路地トマト

昭和の頃、庭には実がなるものを植えたものです。無花果などはどの家にもあった。無花果が熟れて、少しはじけたところに蟻が群がる。無花果をもぎる子どもは蟻を手で払ってからかぶりついた。



庭で赤くなっていたトマトを摘む。雨の夜、真っ暗な中で濡れながら摘む。ついでにと、剪定をしていると、本元の茎を切ってしまって驚いた。大雨の中で驚いた。

トマトの旬は夏である。昭和のトマトは何とも言えない香りがした。友達の農家で栽培している路地トマトを一つもらい、暑い日差しの中で塩をかけて囓ると、夏の匂いがした昭和。